TODO FUE POR AMOR

Teresa paseaba ansiosa por el pasillo de su casa. Miraba el reloj de pared con las manos entrelazadas

murmurando entre dientes algo parecido a las letanias del rosario diario.

-¢Por qué tarda tanto? Todos los meses igual.

Las cuentas pasaban entre sus dedos temblorosos mientras sus calcetines de media se habian
escurrido por sus blancas piernecitas haciendo pliegues en sus tobillos. Atusaba incesantemente su plisada

falda gris.

-Voy a preparar la borraja. Ay Virgen santa, que no he ido ni a por el pan. Como se me ha pasado la

mafiana, por Dios, que no me ha cundido nada por culpa del tio José.

Cogi6 la bolsa del pan, bajo las escaleras, se santigud y salio a la calle. Se tuvo que poner la mano en

los ojos, el resplandor del sol la ofendia mucho y volvié a dejar la chaqueta.

-Pero qué calor en junio, qué pronto ha llegado. Si ayer se estaba tan bien....

Se fijo en su camisa. Esa rosa tan bonita que le habian regalado sus tios al cumplir diecisiete afios
hacia casi treinta y cinco, pero, qué lastima, algo transparente, eso no estaba bien. Subi¢ a su alcoba, y la

cambi6 por la blusa estampada de colores. Se fijé en la ropa mas nueva pero penso:

— Para mas adelante.

Se volvié a santiguar y tiro calle adelante.

Se encontro a varias vecinas saludandolas amistosamente, y también a su prima Josefina, con quien

mantuvo una charla intrascendente y cordial hablando sobre todo de los hijos.

-Ay Josefina, los meses pasados cuando te llevé la caja vi a los chicos. Qué majos.

-Pues si, Teresa, con veinte y veinticinco afios, Bernarda hace dias que me hace todo de la casa 'y

Juan, fuerte y trabajador como su padre, se ocupa de lo poco que tenemos o va a trabajar para otros,



donde lo llaman. No te creas que a Rafael le hace mucha gracia pero Juan le dice serio: Padre, que ya ha
trabajado usted bastante, déjeme a mi y descanse. Pero le sabe mal, hija. Le responde: te crees que soy un

inatil ;o0 qué? Ya sabes. Los viejos que vamos para abajo y los jovenes para arriba.

-Ay pues si, qué suerte y buenos son los dos, y guapos.

—Si, una bendicion.

- Anda, anda, Josefina, que me van a cerrar la panaderia. Dales recuerdos. Mafiana te llevaré la

Sagrada Familia, que el tio Pericote atn no me la ha traido, ¢sabes? Ay qué hombre, que poca formalidad.

- No te preocupes Teresa. Cualquiera diria que te tiene que dejar un tesoro. ¢Y coOmo no te has

puesto algo de lo que te trajo la Dolores? Ya has vuelto a los floripondios esos de hace mil afios.

Teresa se ruboriz6 un poco.

-Bueno mujer, ya me lo pondré, ya. Pero me queda bien.

Respondio estirandose el cuello de la camisa.

-'Y, mira, un tesoro no, pero la Sagrada Familia, hija... es la de nuestro Sefior. Hala, recuerdos.

-Hola Teresa, que la primavera ya se pas0. ¢Ande vas con tanta flor...?

Amagd con un movimiento de cabeza, sin mirar siquiera a las dos mujeres que sonreian paseando del

bracete.

Regresd a su puerta casi sudando. Retird el toldo para abrir la puerta y meterse en casa.

-Teresa, mira, te traigo la caja. Hala, aqui la tienes.

-Un poco mas y tengo que ir a pedirsela, tio Pepe...

-Mujer, que ansiosa. Vas a ir “derechica” al cielo. Pues ya sabes, todo son faenas y no se para un

momento.



Subid el estuche al salén. La colocé con cuidado sobre la mesa, quitd el pequefio cerrojo de las dos
hojas de madera y las abrio lentamente. Alli estaba la Sagrada Familia. Se volvié a santiguar y contempld

con devocion. Bajo los 0jos y unid sus manos:

Buenos dias Virgen Pura
Buenos dias San José
Buenos dias Nifio hermoso
Buenos dias a los tres.

Asi recibia siempre a las tres figuras porque asi lo habia aprendido de su madre y de sus abuelas. No
sabia desde cuando existia esta tradicidn en el pueblo, pensaba que desde tiempos inmemoriales. Ya su
abuela le contaba de nifia que también las suyas la acogian en sus casas. Esa familia recorria en el maletin de
madera la casa de todos los vecinos que la guardaban dos o tres dias e iba por los hogares hermanando en
fervor y fe a todos los residentes del pueblo. Ahora solo la guardaban un dia para que circulara mas rapido.

Cuando una pareja se casaba, se apuntaba en la lista y pasaba a ser miembro del grupo de los que la recibian.

Teresa, al ser soltera, no tuvo la dicha de indicar que ya se la podian entregar en casa propia y, desde

que murieron, la recibia en la casa de sus padres.

Era cierto que disfrutaba con este encuentro mensual, no como otros que sabia ella que lo hacian por
evitar habladurias maliciosas, aunque no profesaran por la Familia ningin sentimiento, vaya que si lo sabia.
Que el tio Pericote era muy buena persona, pero de ir a misa poquico, poquico, solo en funerales y actos
imprescindibles a los que era invitado: bautizos, comuniones o bodas de sobrinos nietos. Si, si, que alguna
vez habia visto en su patio, al pasar, que tenia la caja tal como la recibié del anterior vecino, sin abrirla y en

el suelo, donde la habia dejado hasta pasarsela a ella porque en la lista era la siguiente en recibirla.

Acaricio las figuras suavemente deteniéndose en los detalles de las tallas, en algin pequefio

escorchon de pintura que el paso del tiempo habia ajado en las figuras. Qué bondad emanaban sus rostros.

Si. Recordo el alarido que solté hacia dos meses al acercarse a la Virgen para verla mejor. Aunque la

toco dulcemente quedo entre sus dedos la santa cabeza de la Inmaculada. La solto despavorida y cayé al



suelo rodando como las pequefias pelotas de trapo de los nifios. Se santigud veinte veces y no pudo evitar

comenzar a llorar asustada tapando con sus manos su cara avergonzada.

-Pero, como es posible, pero qué he hecho Dios mio... No puede ser. Que me van a excomulgar,

derecha al infierno que voy a ir, ay, ay ay.

Mil pensamientos que tenia, mil veces que se santiguaba, se arrodillaba y gimoteaba sin consuelo.

-Pero ¢qué voy a hacer?, me van a quemar por bruja. ¢Para qué la habré cogido?

Bebid agua para tranquilizarse un poco, se sentd, se levanto, lloro, se persigno, se metio en la cama

sin cenar, se tap6 a cocdn y continu6 llorando hasta que qued6 dormida.

Se despert6 sobresaltada y sofocada por una pesadilla horrorosa de la que se incorporé desorientada.
No sabia qué hora era, pero se sentd de nuevo frente a la caja. Temio6 que si veia luz algin vecino desde la
calle pensaria mal, asi que bajo las persianas, cerro las contraventanas, y corrio las cortinas. Por si acaso.
Alli seguia la Virgen tumbada por un lado y su cabeza a dos palmos. La agarré casi con temor y la observo
y remird por todos los lados. ;Como se habia podido desprender de sus hombros? ;Como podria arreglarla
sin que nadie se enterara? Seria la comidilla de la parroquia. No, no, esto lo sabrian todos los feligreses.
Seria la burla de sus vecinos, del pueblo entero y de los de alrededor y hasta es posible que el escandalo
Ilegara al obispado. Se tocaba la frente con las manos apesadumbrada sin saber qué hacer. ;Y si esto llegaba

al Papa?

Siendo su lema y norma de vida la discrecion y el decoro, no lo resistiria. Si sus padres vivieran
seguro que arreglaban este entuerto pero ya solo estaba ella para ocuparse de todo, la casa, la hacienda y
cualquier problema grande o pequefio que pudiera surgir, doméstico, agricola, econémico o de cualquier
otro tipo. Y no era tonta, no. Y tenia a&nimos para todo, pero.... ;Esto? ;Quién podia prever un desastre
semejante?, que trascendia la vida terrena para toparse con asuntos celestiales y bien gordos y graves.... Qué

pesadumbre.

Entre sus dedos le dio mil vueltas a la cabeza.



-Pero ¢se ha soltado, se ha roto? ¢ Habra sido una sefial de la santisima, me habra querido indicar

algo? ¢Me habré portado mal? Dios mio ayudame en este trance que no me quiero condenar.

La expresion de la Virgen no habia variado, seguia siendo la dulzura hecha rostro. Consuelo y
amparo para todos, no podia abandonarla en estos momentos. De alguna manera tenia que recomponer la

figura, mostrarse como siempre cuando al dia siguiente la entregase a su prima.

-¢Y si le digo a Juan que la arregle? Es mafioso, pero no, no, cuantos menos lo sepan mejor,
ademas, seguro que mi sobrino, aunque bueno, se burla del desaguisado. Que no. Si la devuelvo bieny se le
rompe a otro, mira, la culpa ya no es mia. Porque, claro, quién me dice que el tio Pericote no fue el
causante de este desatino y me la dejo esta mafiana ya rota ¢eh? Seguro que se le cayo a él y me quiere
echar a mi el muerto. Hombre, buena persona es, y hunca ha dado que hablar. Que no va mucho a misa, es
verdad, pero, en fin, también si puede hacer un favor lo hace. Y amable y para los afios que tiene, no vamos
a negarlo, tiene buen porte el hombre. Trabajador y unos sesenta afios ¢por qué no se casaria? Seria bien

plantado de mozo. Aun tenia algo... Venga, venga a lo que estamos, que lo urgente es la Virgen.

Cogi0 la cabeza y la miro, observo con curiosidad que tenia un cuello excesivamente largo en
proporcidn al rostro. ¢Por qué? Qué curioso, la base era algo mas estrecha que debajo de la barbilla. Sujetd
con el pulgar y el indice los laterales de la cabeza de la Virgen, en concreto por las orejas, y trato de
introducir la cabeza en el hueco de la talla que quedaba a la vista, a la altura de los hombros. Sacaba la
lengua prestando toda su atencion, con cuidado extremo. Pudo meterla un par de milimetros pero se atasco y

ya no entro mas.

-Qué raro. ¢ Por qué ya no entra? Si falta tan poco para colocarla como estaba. ¢Y si empujo con

mas fuerza? No, no. Lo que faltaba, que encima “esnucara” a la pobre Virgen y le partiera el cuello.

Tuvo una idea. Saco de un cajon las pinzas de las cejas para ver si se habia quedado dentro del torso
algo que impedia meter toda la cabeza. Comenzo a raspar con las pinzas por el interior del hueco de la figura

de la Virgen vy, si, entonces notd un pequefio fragmento que sobresalia.



-iUna astilla! Aqui tropieza el cuello de la Virgen. Esto se va arreglar.

Pero se sorprendid cuando al tirar de las pinzas sali6 un pedazo de papel enrollado.

—Ay, ay, ay, ¢queé es esto, qué es esto Dios mio? No me sometas a mas pruebas.

Saco el cilindro atado con un cordel.

-Pero Virgen santisima ¢por qué tienes este papel en tu interior? ¢ Es un mensaje divino?

Dudd en contarselo al mosén a la mafiana siguiente. Estaba sobrepasada y no sabia qué hacer. Paso
varios minutos dando vueltas al cilindro, mirdndolo por arriba y por abajo. Levantandose, paseando,
sentandose, cruzando las manos, rascandose la barbilla y la cabeza. Al final se decidi6. Deshizo el nudo del

cordel, lo desenrollé y viendo que contenia frases comenzd a leer.

-Un poema jjj Un poema de amor !!!

Cuando te veo andar

Se me alegra el alma Por fin llegé el buen tiempo
Pasas y me saludas Otro hermoso mes de abril
Y mi corazoén estalla. De nuevo trajo ilusién

Atodos, atiy ami.
Tus ojazos me iluminan

Tus piernas me persiguen No hara falta una iglesia
Y tus brazos me atenazan Abandona tu temor
En mis suefios imposibles. Pasearemos juntos

Como en los libros de amor.
Timida, muy discreta
Pareces amapola
Adornando los trigos

_ Te quiero
Entre los campos, roja.

Se santigud innumerables veces.

- Dios mio. ¢ Esta blasfemia? ¢Quién se habra atrevido? Y dentro de la Virgen.



Sus pensamientos divagaban sin poder calmarse... Y releia los versos sin poder dar crédito.
Hacia gestos de incredulidad y miraba a uno y a otro lado de la habitacion temiendo que algo o

alguien la descubriesen. El sofoco era maximo.

-Ay, ¢ quién serd este hereje, mafia? ¢ Quién me lo escribe y cdmo no me lo dice en persona?
Vamos a ver, tengo que calmarme y pensar. Y no lo puedo contar a nadie. Y a mis afios, hombre, que
alin me conservo pero no son maneras, oye. ¢ Me quiere 0 estd enamorado de mi? Bien, pero decir

que no hace falta la iglesia...
Un pensamiento la asalt6 y la detuvo en seco:
-Esta casado.

Empez6 a echar cuenta de las familias que recibian la caja con la Santa Familia antes que ella.
“La” Tomasa no puede ser porque es viuda, pero su hijo Sebastian hmm, sabia que estaba festejando
con Luisa, la de Sara, tenia veinte afios, no creia que fuera, pero alguna mirada picarona habia creido

adivinarle alguna vez. No sé...

Andrés el curro, este era mas raro que la calentura, solo pensaba en trabajar y aunque soltero y
mayor ¢como iba a tener ni ganas ni talento para escribir poesia? No estaba siquiera segura que
supiera escribir. Eh, pero recordd que una vez, hace afos, la sacé a bailar en las fiestas. Todo el
mundo se volvié a mirar sorprendido. Casi mas que ella misma que se aferré desesperada al brazo de
su amiga Lucia sin saber qué hacer ni donde mirar. Hasta la orquesta parecié dejar de tocar de la

sorpresa. Por supuesto le dijo que no.

-Virgen Santisima que no sea él....

¢Y Ramoén?, pero si es muy devoto y casado con Lucia, su amiga. No, no podia ser, pero,
bueno, era un poco verderol, casi descarado, es cierto. Su mirada, agrandada por sus gafas de culo de

vaso, podia resultar algo sucia aunque esa sonrisa bonachona que le lanzaba cada vez que la veia....



No, no, pero dice que no hace falta la iglesia. Por Dios, iba a darle un soponcio. ;Qué cavilaria
Lucia? Con lo mal pensada que era creeria que se habia insinuado de alguna manera a su marido.

Pero ¢ddnde? si apenas se veian. ¢En la misa cada domingo? Como era capaz Lucia de pensar eso...

¢Quién mas quedaba? ;Manuel? Algo més joven que ella también estaba casado. Apenas
tenian relacion por unos jaleos entre sus padres de hacia muchos afios. Ella ni siquiera se acordaba.
Creia que habia sido por lindes de tierras y cosas asi, pero el caso es que esa separacion de las
familias habia continuado en los hijos y, aunque se saludaban ligeramente, muy pocas veces habian

hablado mas de dos palabras.

-¢Si fuera é1? ¢ No habré sido su pasion secreta? No, por Dios, no....

Ah y el tio Pepe Pericote, pero es soltero y se entretiene mas con su trabajo y sus libros que
con cualquier otra cosa. Si, era raro, muy educado y siempre olia muy bien, algo que lo diferenciaba
de la mayoria. Cuando no trabajaba lo podian encontrar en cualquier rincén leyendo. Debajo de un
arbol, disfrutando de algun tanto de los mozos que jugaban al frontén. Incluso en el banco de la
iglesia aungue, se repetia, muy devoto no era. CoOmo iba a ser el tio Pericote, por favor, pero, claro,
sabia escribir y libros tenia muchos. Incluso le habia dejado alguno en alguna ocasion para que se

distrajera, especialmente durante el luto por sus padres.

-Si, si, tanta amabilidad quizas escondia algo. Es mayor, pero no feo. Madre mia, ¢ quién

habra sido el autor de semejante tropelia...?

Al dia siguiente, con la cabeza y el mensaje de la Virgen ya en su sitio, todavia con los
nervios de la noche, entregd la caja a su prima Josefina. Recorri6 el tramo que separaba sus casas
porgue aungue era su vecina préxima por la parte del manzano, habia unos centenares de metros
entre sus casas puesto que el pequefio arroyo separaba las dos viviendas y las dos partes del pueblo.

De ahi que no coincidieran muy a menudo.



-Sin el barranco en un pis pas le entregaba la caja a la Josefina, pero asi tengo que perder
casi media hora todos los meses. En fin, paciencia y por lo menos el entuerto de anoche se arreglo.

Que nervios he pasado. Si aun estoy como un flan.

Bernarda estaba barriendo la parte de calle de su casa.

-Hola tia, ¢qué tal estas?

-Bien mafia, ¢y tu?, que os traigo la caja. Chica, cada dia estas mas guapa. No sé qué haces,

ya tendras novio, ¢eh?

- Ja, ja, tia, para novios estoy yo. No tengo tiempo. Con todo lo que hay que hacer y como

estan las cosas, me tenia que poner ahora a festejar. Mi madre me “esloma”.

- Que exagerada, pero si, hija, haces bien, que lo primero es ayudar en casa, que cuando
faltan los padres, ay, si se echan en falta. Pues si, no sé donde vamos a ir a parar. En la panaderia
han hablado de algo que oyeron ayer en la radio del bar o leyeron en la prensa, ya no me acuerdo.

Madre como se esta poniendo esto de feo. ¢Qué tal tu padre y tu hermano?

-Bien tia, estan bien. Al campo, como siempre, sin parar. Véngase un dia a comer y asi nos

cuenta, que solo nos vemos en la iglesia.

-Bueno, pues si, ya me vendré cualquier dia, que a ti y a tu madre aun os veo los domingos

pero a tu padre y a tu hermano no los voy ni a conocer.

-Ja, ja. Ya sabe como son tia, siempre de faena. Si no, no nos llega....

-Tira, que también hay que tener tiempo para el Sefior, que si no, les pesara. Dales luego un

beso de mi parte.

-Claro, tia, se lo daré a los dos.



Durante mayo esperd ansiosa que llegara la Familia. Le parecié mucho mas largo de lo

normal. No veia el dia en el que el tio Pericote le pasara la caja.

Oyo el picaporte y como se abria la puerta.

-iTeresa!, jtoma, aqui te la dejo!, pero no corras, mujer, que te vas a caer por las escaleras.

-No, no, tio Pepe. Es que bajo asi porque, porque, porque... Si no se me va a quemar la

comida, sabe...

-¢ Ya estas haciendo el puchero?, pero si son las diez aln.... Te la he traido antes porque
como el mes pasado me retrasé un poco y te supo malo. Digo, hala, para que no me grite otra vez

“la” Teresica...

-Esto... no, no. Este mes ha venido mas pronto, pero, vamos, que para el caso que le hace a

la Sagrada Familia podia traérmela antes también ¢no?

Al instante se arrepinti6 de lo que habia dicho. El tio Pericote le lanzé una mirada dura.
Parecio que iba a contestarle enfadado porque una vena de su cuello se habia hinchado, pero respir6

lentamente y la rojez de su cara fue disminuyendo.

-Perdon tio Pepe, no quise decirle eso.

-No te preocupes, no pasa nada.

-No se vaya asi, tio Pepe, no se vaya asi. Pero, ¢va a llorar? No he querido molestarle.

-No, no, tranquila, estoy algo nervioso. Ya esta olvidado.

-TOémese un moscatel o una tila. Lo que quiera. ¢Qué le pasa?

-Nada, nada, Teresa, cosas mias. Ya sabes. Todo se estd enredando mucho y me duele.
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-Si, si, eso dicen. Yo no entiendo de politica pero eso de que quemen iglesias no me parece

gota bien.

-Si, asi es, pero hay més cosas. No solo estos hacen esas cosas. Los otros estan tratando de

acabar con el nuevo gobierno como sea y son poderosos.
-Bueno, eso ya no lo sé, ni lo entiendo, pero ¢qué culpa tienen las iglesias?

-Y los muertos de hambre y los miserables ¢ qué culpa tienen, Teresa? ¢Hace la iglesia algo

por ellos? ¢ Dice algo en su favor? ¢ O sigue pidiendo resignacion?

Teresa bajo los ojos.

-Adios tio Pepe. Le vuelvo a pedir perdon.

-No hay de qué, Teresa, perdéname tu.

Teresa cogi6 la caja y subi6 rapidamente. Abrid las dos puertecitas. Rez6 su oracion
mecéanicamente: “buenos dias a los tres”. Se santigud y le arranco la cabeza de cuajo a la Virgen, esta
vez conscientemente. Y si, habia otro mensaje. Lo sac6, deshizo el nudo y comenz6 a leer. Parecido
al anterior. Apretd el papel contra su pecho y sus o0jos cerrados sintieron la alegria de ser amada
realmente. Qué bellas palabras, qué emocion contenida reflejaban esas lineas. Seguia sin saber quién
era el autor de los versos y, de hecho, a todo hombre con el que se cruzaba lo miraba con ojos
acechantes, tanto que alguno, extrafiado, seguia mirandola un rato. Claro, que como ella también se

volvia tenia que girar la cabeza apresuradamente.

-Qué verguienza. Me ha visto que le miraba.

Y giraba de nuevo la cabeza en un instante a ver si él todavia la observaba. EI hombre por

supuesto continuaba andando cavilando en sus cosas.

Al dia siguiente le llevo a su prima la caja, pero en esta ocasion se encontré con su sobrino.
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-Hombre, Juan, cuanto tiempo, ¢ qué tal estas? ¢ Estas enfermo que no has ido al campo?

-Hola tia, qué alegria. Mi madre y mi hermana estan alla arriba, sube y nos bebemos un café
con leche y unas madalenas. Hoy no hemos ido a ninguln sitio. No me ha llamado nadie para ir de
pedn. No van bien las cosas, pero ya vendran tiempos mejores. Asi ayudo a mi madre que hace dias

que me dice que hay unas tejas rotas y gotea algo en el granero. Las voy a arreglar.

Vio a su sobrino mas hombre, mas hecho y maduro. Siempre habia sido sensato y fuerte y con
esa sonrisa que, seguro, atraia la mirada de las mozas y derretia sus corazones, tal como ella misma

se sintio al leer la nueva poesia el dia de antes.

-Anda, anda madalenas, si recién he desayunado. Dale la Familia a tu madre y un beso a tu

padre y a Bernarda. ¢Y esos libros de esa caja que tienes ahi?

-Ah, nada, tia.

Libros gordos, se fijo Teresa. De esos que alguna vez habia visto en el despacho del abogado
en Borja que gestiond el testamento de sus padres. Libros que, penso, se tardarian afios en escribir y
ni siquiera sabia para que servian. Ella tenia una biblia en casa y ya era suficientemente voluminosa.
De hecho nunca la habia leido entera. No concebia tantos conocimientos en el mundo para que
hubiese los libros que decian que podia haber. Quizas més de cuatro o cinco mil. ;Quién podria

saberlo? Y lo més increible, ¢para qué tanta letra?

-De vez en cuando leo algo, pero como no tengo costumbre se me hace muy cuesta arriba.
Tienen unas palabras muy largas y complicadas, pero quiero aprender a ver si salimos de la
pobreza, ja, ja, ja. Mira, mira, aqui dice: A-lie-naaa-cion, Bur-gue-ses y Pro-le-ta-riaaa-do, Fra-
ter-ni-dad. ¢ Habias oido alguna vez esto? A mi me cuesta entenderlo, pero bueno, iremos poco a

poco.
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-Chico, si te estas volviendo raro. Se te va hacer la cabeza chichota. Deja, que tengo que ir al

lavadero, hacer la colada, tender y coger la botija. Hala, un beso.

-iUy, pero cuanto rato he estado en Babia? Todos estos dias esperando y ahora me he

quedado en la inopia.

Habia perdido la nocién recordando el ajetreo de los meses anteriores y se le habia olvidado
lo més importante: leer los nuevos versos de amor. Decapit6 de nuevo a la Virgen pero creyd morir
cuando vio que no traia nada. Qué desazon. Agarraba la Virgen, incluso con brusquedad y acercaba
su ojo hasta el hueco del cuello a ver si contenia algo. Salié al corral, al sol, a ver mejor si es que se
habia metido méas adentro y no salia el papel por alguna razén. Pero no, no habia nada. ¢ Qué habia

ocurrido? ;Donde estaba su amor secreto, su pasion? ¢Habria caido enfermo? ¢Habria muerto?

No, no. Solo la tia Ignacia habia fallecido el tultimo mes, pero hombres, ninguno. Temia lo
peor. ¢Se habria desenamorado? Hasta se habia comprado ropa nueva que habia encargado a una

prima que habia ido de médicos a Zaragoza.

-Teresa, yo te traeré lo que quieras, mujer, que llevas lo mismo hace treinta afios, que te vas

a morir la mas rica del cementerio.

-Pues si, Dolores, ya me he decidido, hala, que la vida son dos dias y lo que se han de comer
los gusanos que lo disfruten los humanos. Ya que me he decidido traeme varias camisas, alguna

falda y cinco o seis bragas.

Esto altimo lo dijo en voz baja.

- Toma el dinero.
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Su prima no se lo podia creer. Fervorosa devota de todos los santos, la Virgen a la que mas
devocion profesaba Teresa era sin duda a la del Pufio Prieto. ¢ Cuantos afios hacia que su prima no
renovaba ni un triste pafiuelo? Era criticada por eso y por un caracter que tantos afios de soledad
habian moldeado hacia una introversion y timidez casi enfermizas. Pero Teresa lo Gnico que anhelaba
era recibir la siguiente misiva y que se decidiera ya el desconocido a presentarse oficialmente de una
vez. Ya valia de tanta “tontadica”, que ya eran “mayorcicos” y no estaba para perder mas el tiempo.
Pero en esta ocasion no llegd ni una letra siquiera. Lloré amargamente toda la noche y cuando

Josefina la vio a la mafiana siguiente al recibir la Virgen se lo not6.
-¢,Qué te pasa que parece que vienes de entierro?

-Nada, nada Josefina, he dormido fatal. Un dolor de cabeza que parece que se me va a

romper en dos.
-Vaya, pues tendras que ir al médico
-Pues si, seguramente, si no se me pasa iré. Ya veremos.

El mes pasé dolorosamente lento para Teresa. No sabia qué pensar. No le apetecia salir a la
calle. Apenas comia. Ademas los calores ya habian llegado, normal, casi mitad de julio. El tio Pepe le

entregaria la Sagrada Familia en unos dias pero habia perdido la ilusion.

El dieciocho todo se volvid del reves. Alborotos y carreras en la calle la hicieron asomarse al
balcon. Los vecinos hablaban en corrillos y gritaban algo del ejército de Africa, pero no entendia

nada.

-¢,Qué ocurre, Pascuala? ¢Qué es todo este jaleo? ¢Por que vas llorando?
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-Hija, que se ha levantado el ejército. No sabemos qué va a pasar. En Zaragoza mandan los
militares y van a movilizar a filas a los mozos. Métete en casa y no salgas. jY compra comida! jY

reza mucho por lo que pueda pasar! jAy, que desgracia! jDios nos ampare!

Se arrodill6 frente al crucifijo del salén y comenz6 a rezar. Algun vecino pasaba gritando:

jguerra, guerra! ¢Era posible?

Pasaron dos o tres dias y no se atrevia a salir de casa. Se aliment6 poco, escasamente con
huevos y algo del mondongo que sus primas y vecinas le habian ayudado a preparar en enero. Ni
siquiera habia ido a por el pan. Tan solo un momento sali6é una tarde a preguntar a su prima Josefina,
pero estaba tan nerviosa y tan asustada que apenas la entendio. Pensaba que a Juan lo iban a reclutar

enseguida con los de su quinta y no podia ser.

-¢,Quién trabajaria entonces?

Se lamentaba enjugandose las lagrimas con el delantal. Sin embargo en la mayoria de las
casas ocurria lo mismo, incluso en las que habia hijos tendria que marchar el hombre dejando a la

mujer sola, aunque estuviera encinta...

-¢,Qué sindios era esto?

-Calla, calla Josefina. No blasfemes. Y Juan ¢cémo esta?

-¢COmo ha de estar, Teresa? Muerto de miedo y nervioso, dice: “qué cofio voy a ir a la

guerra, madre. No se preocupe que yo me quedaré con ustedes”.

-Por Dios, que no vaya a mas esto.

Bajo6 la voz hasta susurrar.

-Que se estan oyendo unas barbaridades que no sabemos qué pensar.
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-¢,Qué dices, Josefina?¢,De qué barbaridades hablas?

-Pues de muertes, Teresa, de jovenes y viejos, de mujeres y hombres que los cogen y los

fusilan en las tapias o las cunetas.

-Santisima Virgen, no puede ser. Me voy, me voy, cuidaros mucho.

Cuando llegd a casa vio al tio Pepe esperandola. Casi lo habia olvidado.

-Tio Pepe, ¢qué tal esta? ¢ Qué esta ocurriendo?¢,Como ve todo esto?

-Mal, hija. Ya ves, lo que mas temia que fuera a pasar ha sucedido pero mucho peor. Esto no
hay quien lo arregle. Te lo digo a ti en confianza pero seguramente me iré muy pronto. No estoy

seguro aqui. Toma la caja y cuidate mucho, Teresa.

-Pero, pero ¢ por qué? ¢Usted no ha hecho nada, no?

-Qué voy a hacer hija, tu me conoces y sabes que no. Pero no es lo que has hecho sino lo que

eres 0 lo que creen que eres o creen que has dicho o escrito, y eso me pone en peligro.

-No entiendo nada, pero cuidese mucho tio Pepe. Deme un abrazo. Rezaré mucho por usted.

-Si, hija, y reza por todos.

Se subié la Virgen a casa llorando. Todo estaba desmoronandose. Abrié el estuche y se
santigud hipando. Agarré la Virgen con lentitud, pensando en la situacién que estaban comenzando a
vivir tan insospechada. Descabez06 a la Virgen sin prestar atencion pero, no lo podia creer, vio la
punta de un cilindro blanco asomando por el borde del cuello. Se secd los ojos, dejé todo y se

concentré en leer el texto.
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Esta es la Gltima vez que te escribo. Solo te pido una cosa, Juan: huye cuanto antes. Yo estoy
marcado. Vienen a por nosotros. Vete, Juan, por lo que mas quieras. He sido tan feliz contigo,
améandote asi, simplemente con los mensajes que nos escribiamos y con tus respuestas tan hermosas

a través de este correo tan... santo.

No hemos podido llegar mas lejos. Tenia tantas esperanzas... pero no nos han dejado crecer.

Pepe, Siempre contigo. Te quiero.

Teresa estaba atonita. Permanecia inmoévil con la carta entre las manos.

Comenzo a estrujar muy lentamente el papel. Le temblaban los labios. Sentia algo que le
subia de lo mas hondo de su ser. Una fuerza inexplicable le quemaba las piernas, le abrasaba el
estomago, la garganta y la sien hasta hacerse insoportable. Algo cerval. Odio, si, era odio desde lo
mas profundo de sus entrafias. Tenia ganas de gritar y de gritarlo. Meneaba las manos con crispacion
y lloraba de pura rabia. Pero no. No tenia por qué llorar. Si. La habian engafiado y se habian burlado

de ella. Su propio sobrino y el viejo Pepe.

-iMaricas, rojos! Vaya pareja.

Empezaba a comprender por qué algunos habian gritado por la calle el dafio que habian hecho
al pais. Ahora lo entendia. Se iban a acordar de ella. Usar a la Santa Virgen para ese, ese, no
encontraba la palabra: si, “corrompimiento”. Rompid el papel en mil pedazos. Bajo y se dirigio firme

al local de Falange.

La Sagrada Familia continu6 paseandose de casa en casa como siempre. Ya no se la entregaba
el tio Pepe. Era Antonio, el del tio Carmelo, el que se la daba, su vecino mas préximo ahora. Al tio
Pericote lo vio por Gltima vez subir esposado a un camion. Humillado y roto. Cubriéndose para

evitar y protegerse de los manotazos, los insultos y las patadas. Cuando marchaba a casa de su prima
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a entregarle la Santa Familia, Teresa abrazaba a Josefina y a Bernarda mientras, enlutadas pese a los

afios pasados, se secaban los 0jos y preguntaban lo mismo:

-¢Por qué Teresa, qué mal habia hecho a nadie? Y se lo llevaron como a un perro, sangrando

por todos los palos que le habian dado al defenderse jjAyyy, mi Juan!! jj”Pobrecico hijo mio”!!

Mientras las consuela, Teresa mira al infinito y corea maquinalmente sus palabras:

-Esté en la Gloria con el Santo Padre, Josefina. Resignacién y perdon, Bernarda,

resignacion.

Al recibir la caja cada mes Teresa repasaba con detalle a San José, al nifio y a Maria. No
sentia nada, no se santiguaba ni rezaba. Miraba las pequefias esculturas sin inmutarse, sin un apice de
emocion. Era mayor, le quedaba poco tiempo y ya solo deseaba y esperaba que alguien, algun dia,
hallase el mensaje que habia introducido en la talla de madera para desahogar su conciencia y liberar
sus pensamientos. ¢Hasta donde habia llegado con su plan aquel dia? Lo que declard aquella mafiana
al cruzar la puerta acalorada, indecisa, temerosa y vacilante ante aquel brazo en alto que la saludaba

se lo llevaria a la tumba. Solo lo conocia la Virgen.

Carlos Gracia Sancho
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